Paesaggi

Se guardo dal finestrino di un treno immaginario il paesaggio fuori scorre velocissimo e io lo guardo curiosa, anche se lo conosco benissimo.

Vedo il verde, un po’ chiaro e un po’ scuro, dell’Inghilterra e intuisco le macchie rosa dell’erica.

La pioggia batte contro il vetro e lo divide in parti diseguali. Non è strano che io veda anche il sole? Forse non lo vedo ma ne sento di certo il tepore.

Il paesaggio ha tutte le canzoni che, nella vita, mi hanno fatta fermare un secondo e riprendere con più coraggio. Passano e sono dolcissime.

Dal finestrino vedo un sacco di persone, tutte familiari. Devo solo ricordarmi di focalizzare lo sguardo e diventano visibili una a una e ho una storia con tutte e con alcune di più. Passa tutta la mia genealogia di donne. Le chiamo dal vetro. Mi sentiranno?

Passano le città che non ho mai visto, il mare in cui non mi sono mai tuffata, i deserti che non ho attraversato e tutti i posti che sono invece parte della mia storia. Passano i luoghi dell’infanzia e mi giro a cercare mio fratello che li ha visti con me.

Passano i miei figli, belli e forti e giovani e io li indico, quasi a me stessa. Vedi? Vedi?

Passano i miei genitori e sono ancora insieme. Non fermarti, treno, non mi tradire. Li voglio vedere così: impalpabili e fermi.

Scorrono i colori, i sapori, gli odori, le frasi dette e le frasi mancate, i cibi saporiti e i bocconi amari, passa la paura avuta e la fatica fatta. Sento il risucchio dal finestrino e un gusto metallico in bocca.

Il mio paesaggio è pieno di errori. Non sembrano così gravi se il treno ci passa accanto, se li guardo in fila. Sono soltanto da vicino che fanno tanta pura.

Il mio paesaggio è un verso di una poesia che suona perfetto e vorrei averlo scritto io. Il mio paesaggio è anche il privilegio di aver scovato quel verso, è la capacità di saperlo leggere in due lingue, è la pazienza di declamarlo tutte le volte come fosse la prima. Il mio paesaggio, oggi, è una poesia.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...