Tutte le mattine mi alzo e scalo la montagna.

La montagna a volte è soltanto alzarsi e vestirsi. A volte è scrivere una comparsa conclusionale. A volte è un’udienza. A volte è un cliente. A volte è il lavoro che manca, che spero non manchi. A volte sono i guadagni. A volte è l’essere avvocata.

In ogni modo devo scalare. E scalo dicendo invariabilmente: perché proprio io? E scalo vergognandomi di quello che ho appena detto.

Sposta lo sguardo! Mi gridano tante donne bellissime. Una proprio ieri. Sposta. Lo. Sguardo.

E spostalo e falla finita! Mi dice l’implacabile dentro di me.

Spostalo per favore e guardami! Mi dice la piccola.

Lo sposto con voi e cosi posso essere felice e non più tanto sola. Sento la fisicità dei piedi che si muovono. Dei piedi dello sguardo! 😀

Ho fame di madri.

L’ora del lupo torna tutte le sere.  Il lupo si veste sempre in maniera diversa e con questo pensa di contrabbandare la sua presenza come nuova, quasi si facesse portatore di nuove circostanze che devono essere affrontate per la prima volta.

Il lupo sa che ha di fronte una cappuccettA rossA piccola, orfana e abbarbicata a una serie di valori che le hanno spacciato come universali e invece appartengono ad altri totalmente diversi da lei.

Il lupo sa che cappuccettA, anche adesso che lo ha capito, ha una paura matta di staccarsi da quei valori perché – anche se si è sempre sentita inadeguata e fallace – quei valori sono il suo punto di riferimento da tanti anni, sono la sua coperta di Linus, sono tutto quello che conosce(va).

Il lupo sa che cappuccettA è sì, quando vuole, un’alunna modello ma a modo suo. E che quel “modo suo” a volte esce solo per sabotarla e per questo lei accetta tutto quello che il lupo le dice e le rimprovera e più il lupo fa così più lei si attacca al modello iniziale che le hanno insegnato quando era così piccola.

CappuccettA è piccola ma è dura e vuole la madre e rifiuta la madre e chiama la madre e non la sa vedere. E se la vede non la vuole. E se la vede non si fa vedere.

Perché tu, malvagia ora, dai paura e incertezza?
Ci sei — perciò devi passare. Passerai — e qui sta la bellezza.

Così dice la Zymborska. E la bellezza gliela mostrano tutte le le madri che stanno chiamando cappuccettA e che le mostrano segmenti che lei non ha il coraggio di afferrare. Ha paura cappuccettA, mi sentite?!! Lo so che mi sentite.

Ma il giorno che afferrerrà questi segmenti, oh quel giorno la bellezza arriverà e cappuccettA sarà una magnifica signora, con una genealogia femminile alle sue spalle (di madri e maestre che già sa nominare) e una postura nuova. E alle 6 andrà a farsi un aperitivo con la sua lupacchiotta che, incredibilmente, le somiglierà pure un pochino.

 

Ho iniziato a scrivere questo blog pensando di aver capito, pensando che se trascrivevo, da alunna diligente, quello mi era stato insegnato avrei trovato la pace mentale, l’quilibrio e la stabilità che mi pare di tanto agognare.

E, come sempre, per un po’ ha funzionato. Per un po’ scrivere qua è stato terapeutico. Scrivevo e mi liberavo del peso. Invecchiava il blog e non io.

E poi non mi è piaciuto più. Era diventato un contenitore di solo disagio senza scintilla di desiderio, senza moto di cambiamento. Era diventato uno specchio che mi ritraeva piccola, brutta e soprattutto sola. Ed era quello che non avevo notato: che ero, ancora una volta, sola!

E invece il blog era nato, come tutto, dalla relazione con un’altra, relazione che avevo dato per scontata. Peggio, l’avevo ridotta ad una mia azione scollegata da tutto, nella mia solitaria battaglia contro me stessa, nella mia personale crociata contro l’ordine dato partendo dall’ordine dato.

Ieri la madre del segmento che ha fatto nascere il blog me l’ha fatto notare e il blog è tornato a fiorire. L’ho riaperto oggi, tremebonda, ma riesco a scrivere. Grazie a lei.

E, sempre oggi, un’altra mi ha fatto notare un altro segmento: ha spostato il mio sguardo su un guizzo che ho avuto ieri sera grazie alla relazione che avevo riattivato e di cui non avevo colto la connessione!

Ho quindi fatto due splendidi, gravi errori. E ne farò tanti altri. E mi vedo coraggiosa che li faccio e li dico. Lo dico tremando e uscendo dalla vecchia me: e mi fa tanta paura e non ho idea di dove vado.

E dunque vado. Venite tutte con me!

 

Va bene. Lo studio va ridimensionato, ci sono troppe spese e pochi guadagni. Insieme alla fotocopiatrice più piccola, al riciclo forsennato della carta, all’eliminazione di una linea telefonica c’è anche la riduzione del lavoro della segretaria storica, preludio al suo licenziamento. Se la vita voleva mettermi alla prova doveva fare solo questo: farmi sedere di fronte alla persona con cui ho condiviso tutte le mie paure e ansie degli ultimi 20 anni e dirle: mi spiace, non ti posso più pagare. E piangere insieme.

Vecchie ditte clienti hanno chiuso, non ne entra quasi nessuna o sono molto diffidenti e (forse giustamente) restie ad investire nella giustizia e nell’aiuto professionale.

Io sono qui con un groppo più grande di me, più grande di tutti gli investimenti che ho fatto per questo mestiere, più grande della mia buona volontà. E ho paura. Di aver fallito, di non aver costruito niente.

E sbatacchio le ali e, sì, ho solo bisogno. E tutte le mie madri mi sembrano più brave e non riesco a salire sulle loro spalle. Sono troppo alte. Anche se tendo loro la mano.