Dentro il secondo giorno c’è più luce, più sicurezza, più fluidità. Si delinea una postura da “altro” rispetto al dover essere. Dunque qualcosa dietro il muro, c’è.

Ho azzardato un caffè, che di solito mi nego sull’onda di un severo giudizio sulla mia capacità di gestire l’ansia.

Non ho molto dormito, ma ho toccato una pallina, ho letto varie pagine e ricordato un itinerario.

La sera è calma. Devo trascrivere alcuni appunti sull’agenda con la mia stilografica.

Ragazzi, apparecchiate! È un richiamo di gioventù, di sere estive, di avere un posto nel mondo.

Il primo giorno di vacanza è il più difficile perché mi aspetto sempre una decompressione che, invece, puntualmente, arriva solo più tardi.

Il primo giorno di vacanza lo pretendo ristorativo delle ansie di un anno e stabilisco una barra troppo alta che si rivela tinsuperabile.

Il primo giorno è un’idea, un ideale, un sogno, un’arcadia irrealistica, un’infinita ombra del vero. Me lo racconto e me lo spaccio per possibile, ma è solo perché l’inevitabile delusione è un’irresistibile coperta di Linus: scomoda, di lana urticante, perfino un po’ puzzolente ma nota e dunque tranquillizzante.

Oggi il primo giorno, questa volta vorrei che fosse il primo di una nuova e diversa consapevolezza. Essere qui e ora con tutta me stessa.

Contratto con la realtà, rinegozio, accetto, modifico, confliggo, sbaglio e rettifico, sosto, eccedo. Non c’è un primo giorno e non c’è un punto, c’è un percorso lungo e tortuoso che non posso pretendere di vedere se non salgo un pochino più in alto.

Nel primo giorno ci sono stati una dormita fino a tardi, un fiume e dei panini, una mail inaspettata e in qualche modo gestita, il suono della pallina da ping pong e un nuovo libro.

E sono solo le 7. La giornata non è finita: non c’è modo di mettere l’ennesimo punto.

Questo lo scrivo per lei, che oggi ha bucato per me il tempo nebuloso e appiccicoso della pausa pranzo, che spesso promette kairos e si rivela chronos impietoso (se lo si guarda dal basso).

Lo scrivo per ritrovare il desiderio di scrivere, che non ha nulla a che vedere con gli immaginari destinatari del testo e neppure con la me che si siede e lo fa. E’ desiderio puro, etereo eppure così tangibile. E’ iniziare qualcosa senza sapere dove si va, ma sapendo come si fa. E’ un talento muliebre, vecchio quanto il tempo e nascosto alla vista di un ordine che non lo cura.

Scrivo perché sospinta, ché siamo tutte barchette bisognose di aliti di vento, leggere e imponderabili, sfuggenti agli strumenti che pretendono misurazioni impossibili.

Scrivo perché non sono sola, ma tutte scriviamo e qualcuna deve pur dirlo e farne un manifesto generale e io me ne prendo la briga. Anzi, il manoscritto lo porto poi in stampa alla Hogarth Press. Chissà se me lo pubblicano, ma bisogna puntare in alto, altrimenti ci annoiamo. Così mi ha detto pochi giorni fa la professoressa di chitarra di mia figlia e pensavo mi avesse fatto sorridere e invece mi ha fatto riflettere.

Scrivo perchè altrimenti voi non capite la potenza di queste donne e sarebbe un peccato. E’ una potenza che rigenera e sottrarvisi non è consigliabile.

Piano piano e di quando in quando scrivo e ri-scrivo. Per tutte noi.

A volte è necessario essere fedeli a noi stesse, a considerarci il porto inevitabile a cui fare ritorno, senza il peso di un giudizio o di una valutazione.

Perfino le parole non sanno dire.

Inevitabile non vuol dire che non lo posso evitare ma, anzi, che mi ci dirigo nella mia interezza.

Tante sono le scintille di questo periodo, che si misurano con un’esistenza necessariamente (inevitabilmente!) sobria e regolare e le accolgo con nuova curiosità e molta paura.

Centellinare il té. Il té è bevanda lunghissima, calda e avvolgente.

Pensare alla giornata davanti. Adoro pianificare, pensare, immaginare come sarà. Mi nego ogni sorpresa. Mi dico che non la voglio, anzi la temo. Ma dentro di me c’è sempre una bambina piccola piccola che dice: chissà! – e strizza l’occhio al mio volto severo.

Piangere un po’ per un uomo di 27 anni (proprio oggi) che sarebbe stato bellissimo e a cui io somiglio molto.

Guardare un quadratino di verde dalla finestra, immerso nell’aria lattiginosa dell’ennesima giornata di pioggia.

Decidere se fare la doccia. E lavare via tutto e ricominciare.

Pensare al libro che sto leggendo e sentire la sensazione calda dei libri belli ancora a metà, che promettono e non ti dicono come finiranno. La piccola è contenta.

Scrivere alle amiche. Messaggi brevi, leggeri e col cuore.

Tempo fermo. Un fotogramma terribile mi cattura in una smorfia deformante. Io so che sono meglio di così ma lo scatto ha congelato la distorsione del viso e la lascia lì, pendere, perché la vedano tutti.

Esiste un prima e di certo ci sarà un dopo del fotogramma. Ma l’immagine catturata che, per adesso, è l’unica che vedo fa una smorfia orribile, rabbiosa, che non mi pare modificabile.

La guardo attonita. Il presente mi sembra tutto quello di cui posso disporre. Mi sembra che definisca anche il passato è il futuro.

Resisto e scalcio all’avere fiducia. L’ho rotta e non riesco a rammendarla, non riesco a riempire le crepe. Eppure, da qualche parte, so che le possiamo riempire in un modo che mi convince, a cui credo e non solo in cui spero.

Mi esercito ogni giorno a guardare le crepe.

Sentire tutto il dolore del mondo. Fidarsi che il sentimento sia in qualche modo una bussola.

Sentire di dover continuare. Fidarsi di voler continuare.

Sentire tutta la stanchezza che ottunde la speranza. Fidarsi che riuscirò a riposarmi.

Sentire, fidarsi e piangere tutte le lacrime di questo mondo.